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A Federica y Marifé, con quienes comparto 
el amor por el teatro y la escritura 
junto con una bonita y especial amistad. 


A Lino Braxe, querido e entranábel tío Lino, 
por ese derradeiro agasallo en forma de ilustración 
que deu vida ao meu Sr. López. 


«Amei naquela ollada 

o que había de sospeita. 

E o medo das cousas 

tiña naquel espello a ilusión 
de disentir do futuro». 


(Manuel Rivas, «A meiga na esquina da barra», 
en A desaparición da neve, 2009). 


Terciopelo azul 


Como todos los miércoles, el Sr. López acudió a la filmoteca de 
su barrio y, como todos los miércoles, a causa de su pequeña 
estatura, se sentó en la primera fila para así evitar que oscuras 
cabezas flotantes le robasen visión. El cine siempre había sido su 
pequeño intersticio, lo único que conseguía alejarlo de su monótona 
realidad para adentrarlo en un mundo de fantasía, donde la vida 
dejaba de ser un plato caliente a punto de enfriarse. 

Aunque estaba abierto a ver todo tipo de películas, las clásicas 
eran sus preferidas. A los dieciséis años su abuelo le había 
descubierto la grandiosidad que se escondía tras la pantalla. Al 
quedarse embarazada de él, su madre había sido abandonada por su 
novio y, como el dinero que ganaba como limpiadora era insuficiente 
para poder mantenerse ella y el bebé, se había visto forzada a volver 
al campo con sus padres, donde el Sr. López acabaría pasando toda 
su infancia y adolescencia. Como en aquel entonces tener una 
televisión era un lujo, el abuelo había construido una y transformado 
el establo de la casa en una salita de cine para la gente de la aldea. 
Aquello había sido toda una revolución, hasta tal punto que el 
abuelo acabaría ampliándola por quedarse pequeña. 

Aquella dulce canción, interpretada por la inquietante Isabella 
Rossellini, transportaba la mente del Sr. López a la orilla del mar, 
donde el suave batir de las olas le generaba paz y tranquilidad. Pero 
el mar es ambivalente y, cuando hay tempestad, resulta angustiante 
y perturbador, adentrando a quien lo contempla en lo más oscuro de 
su ser, como la cinta de Lynch, lo que peligrosamente seducía al 
Sr. López. De pronto, este fue sacado con brusquedad de su 
abstracción mental por el desconocido que se sentaba en la butaca de 
al lado. Que lo interrumpieran durante una película, era algo 
que el Sr. López no soportaba, lo mismo que las impertinentes 


luciérnagas tecnológicas que aparecían constantemente en las salas 
de cine. Y no hablemos de los incómodos crujidos y sorbidos de 
quienes comían palomitas y bebían refrescos. Afortunadamente, esto 
no solía pasar en la filmoteca, donde comer y beber estaba 
correctamente prohibido. “Todo aquello era más propio de las salas 
comerciales, a las que solo acudía cuando echaban algo que 
verdaderamente mereciese la pena. 

Al acabar la proyección, Vicente, el entrañable conserje de la 
filmoteca, se acercó a la sala que ya creía vacía. Seguían corriendo los 
títulos de crédito acompañados de aquella preciosa canción. Al 
fondo, la silueta del Sr. López bailaba al son de la melodía 
aterciopelada: 


Ella vestía de terciopelo azul. 

Más azul que el terciopelo era la noche. 
Más suave que el satén era la luz 

de las estrellas... 


Ya de regreso, caminando por el parque que conducía hacia su 
casa y acompañado por la música que seguía sonando en su cabeza, 
algo inesperado atrajo la atención del Sr. López. Se paró y se quedó 
con la mirada clavada en unos ojos penetrantes pero dulces que lo 
observaban fijamente. Esa mirada lo cautivó de tal manera que sintió 
cómo su cuerpo era invadido por una acogedora sensación, como la 
calidez de un edredón de plumas. Se aproximó hacia él y se sentó a su 
lado, ofreciéndole galletas caseras que su esposa siempre le preparaba 
para que se las tomase a la salida de la filmoteca. Su extraño amigo 
parecía tener buen paladar, pues se las comía casi sin masticar... 
o quizás solamente era hambre. 

Hubo un largo pero agradable silencio. La nostalgia parecía 
haber inundado la mirada del Sr. López cuando comenzó a contarle a 
su nuevo amigo sus recuerdos de las horas que de niño pasaba 
recorriendo el bosque de su aldea. Se lo conocía como la palma de 
su mano: cada riachuelo, cada planta... Le encantaba dejarse envolver 
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por el sonido de la naturaleza mientras disfrutaba del simple hecho 
de estar allí, en medio del todo y de la nada, sin necesidad de pensar, 
solo de estar. El reloj había condicionado hasta tal punto su vida 
que le había impedido volver a disfrutar de aquel dolce far niente. 
Cayó en la cuenta de que, por primera vez, se había sentado en uno 
de los bancos de madera de aquel parque que tan a menudo 
atravesaba y al que tan poca atención prestaba. Aquellos ojos más 
azules que el terciopelo le habían hecho recordar lo absurdo y 
grotesco del tictac de su vida. 


La librería 


Empezaba un nuevo día. Era la hora en que el mundo se 
despertaba y los engranajes de la sociedad empezaban a girar. 
Florence Green era uno de esos engranajes que giraban sin parar, 
una pieza encastrada en un mundo muy exigente donde los cuerpos 
extraños eran eliminados en silencio. Si algo desprendía aquella 
película de Coixet, era el amor por los libros, algo que el Sr. López 
compartía también. Durante unos segundos la piel se le erizó de 
emoción. La señora Green le había revelado la definición perfecta 
de lo que era un buen libro: «la apreciada esencia del espíritu de 
un maestro embalsamada y preservada a fin de conseguir una vida 
más allá de la vida, razón por la cual es, sin duda, un artículo de 
primera necesidad». 

Llevaba veinte años trabajando como librero, con la ayuda 
inestimable de su esposa, en una librería en la que había invertido 
todos sus ahorros y que ahora se encontraba en la cuerda floja. Con 
la aparición de franquicias, grandes almacenes y, sobre todo, con la 
llegada de las plataformas online, los pequeños negocios como el suyo 
estaban condenados. ¿Dónde se había metido el apasionado lector 
que leía con los cinco sentidos? Ahora lo que abunda es el 
consumidor de libros, ese que devora de forma insaciable sin que le 
dé tiempo a saborear y digerir, ese que solo lee obras sencillas y 
fáciles de entender, volviendo perezosa la mente. Los libros siempre 
habían acompañado al Sr. López desde muy jovencito: gracias a ellos 
había adquirido un nivel de imaginación muy elevado, tanto que las 
noches que pasaba despierto en la cama, sacaba más diversión y más 
miedo de una pared en blanco o de un mueble normal y corriente 
que la mayoría de los niños en una tienda de juguetes. 

Durante aquella escena, el Sr. López cerró los ojos para poder 
sentir el tacto y el olor de aquel libro que Florence, al terminar 


de leer, acariciaba como si de un hijo se tratase. Aquel momento era 
el más especial para ella, pues la historia le seguiría acompañando por 
largo tiempo. De eso se trataba también para el Sr. López, de que 
las historias habitaran en el interior de las personas, y para eso 
todo el mundo debía tener acceso a los libros. De ahí que en su 
librería tuviera un pequeño espacio de libros solidarios, cuyo precio 
se calculaba al peso. Aquella idea la había obtenido de un viaje 
que había hecho a Madrid, hacía ya varios años, para visitar su 
famosa Feria del Libro Solidario, que por aquel entonces era una 
auténtica rareza. 

Cuando llegó al parque, allí estaba de nuevo su amigo, quien 
parecía inquieto, mirando a todas partes. A medida que el Sr. López 
se aproximaba, sentía un agradable olor a hogar, como si el hogar 
nunca hubiese sido para él un sitio, sino ese amigo que le 
acompañaba. Sacó las galletas caseras de su esposa y las puso en 
medio de ambos, no sin antes advertirle que las de hoy no eran de 
canela sino de jengibre, sus preferidas. En cuanto probó una, pareció 
gustarle, pues enseguida repitió. 

El Sr. López le contó a su buen amigo que no podía quitarse de 
la cabeza a la protagonista de la película que acababa de ver. Aquella 
mujer desprendía bondad y sensibilidad por doquier. Sin embargo, 
a pesar de sentirse acompañada por los libros que la hacían viajar, 
soñar y crecer como persona, había cierto atisbo de soledad y de 
vacío en su mirada, lo que le recordaba a su madre. Pocas veces la 
había visto sonreír, aunque siempre se esforzaba por parecer feliz. 
Pronto dejó de fingir y a los cuarenta y cinco años se quitó la vida. 
Aquello había sido un duro golpe para el Sr. López, quien, desde 
entonces, se había convencido de que la soledad estaba presente en 
todas las edades, géneros y culturas. Todo el mundo sentía aquella 
palabra en algún momento de su existencia o, como su madre, toda 
la vida... Mientras la recordaba, las sílabas finales se extraviaron en 
su pañuelo. Pareciera que a su amigo, que había estado observándole 


con mucha atención, aquella historia le tocaba de cerca. Su madre 
también había fallecido y sus hermanos y él habían quedado 
huérfanos a muy temprana edad. Una familia adoptiva lo había 
acogido enseguida, para dejarlo de nuevo abandonado al poco 
tiempo. A partir de entonces, había tenido que buscarse la vida 
él solito. Las circunstancias lo convertirían en un ser retraído, 
solitario y poco sociable. Desconocía lo que era sentirse en familia, 
aunque imaginaba que debía de ser algo parecido a lo que sentía 
cuando estaba con el Sr. López. 
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Shirley 


Era miércoles y la proyección de la semana estaba a punto de 
empezar, pero el Sr. López, que era puntual como un reloj, aún no 
había llegado. Había tenido un pequeño contratiempo, porque su 
mujer le había pedido que, de camino a la filmoteca, dejase unas 
botas en la zapatería, donde se encontró con un cartel en la puerta 
que decía: «Vuelvo en dos minutos, disculpen las molestias». Pero 
esos dos minutos se convirtieron en quince. 

Casi sin aliento, el Sr. López le preguntó a Vicente si había 
comenzado ya la proyección programada, un biopic literario dirigido 
por Josephine Decker. El conserje, que se había extrañado de no 
verlo antes, le dijo que llegaba justo a tiempo. 

La película arrancaba en el vagón de un tren, donde una 
muchacha terminaba de leer el relato «La lotería» de Shirley Jackson, 
lo que le provocaba un arrebato sexual que la llevaba a incitar a su 
pareja a tener relaciones a escondidas en el baño. Esto solo era la 
punta del iceberg del universo Jackson, una de las escritoras 
preferidas del Sr. López por su capacidad para generar emociones 
incontroladas. Sus historias le infundían tal temor que acababan 
helándole la sangre y acelerándole el corazón. 

En su modesta librería, el Sr. López tenía una pequeña estantería 
donde siempre colocaba libros de sus autores fetiche, rotundamente 
pasados de moda, en un inconscientemente desesperado intento 
por resucitarlos. Por supuesto, allí nunca faltaba el nombre de 
Shirley Jackson. 

El Sr. López sabía que muchos de los espectadores de la sala que 
hubiesen leído aquel relato, con ese final tan macabro y angustiante, 
no entenderían la reacción de aquella joven. Pero a él no le extrañó, 
pues conocía bien la escritura de Shirley y sabía que podía ser muy 
poderosa, llevando al lector a límites inimaginables. Él mismo, al 
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terminar de leerlo, había tenido un impulso que podía haber acabado 
en tragedia de no ser por la repentina aparición de su esposa, antes 
de que aquel pisapapeles de piedra golpeara de nuevo su cabeza. 
Ante la consiguiente insistencia de su mujer para que viese a un 
especialista, el Sr. López había defendido su cordura señalando que 
solamente se había dejado llevar por ese poder mental que en 
ocasiones emana de la escritura de mentes brillantes. Aquella 
sobrecogedora explicación la había dejado aún más intranquila. 

El placentero crujir de las hojas bajo la suela de los zapatos hacía 
que el Sr. López se sintiese en total sintonía y armonía con la 
naturaleza, conectándolo con esa música, esa textura y ese aroma que 
contrastaban con la gama de colores típica del otoño. Si había algo 
que disfrutaba de esta estación eran las castañas. Por eso, siempre 
llevaba consigo una bolsita de tela donde metía las que se iba 
encontrando por el camino para dárselas después a su esposa, quien 
las convertiría en ricos manjares. 

El frío empezaba ya a asomar la patita. Al llegar al parque se 
encontró a su amigo tiritando de frío, así que el Sr. López compró un 
par de chocolates calientes. Aquella bebida ayudó a que ambos 
pasaran una tarde más agradable. 

El Sr. López tenía su cara bañada de pensamientos: se 
preguntaba qué ocurriría si en una corrida se matase a una persona 
en vez de a un toro o si en Semana Santa se crucificase a alguien 
de verdad. Llegó a la conclusión de que el terror era algo 
programado por la sociedad como una manera de perpetuar la 
supervivencia y la identidad comunitaria. Cuando metió la mano en 
la bolsita de las galletas para coger una, ya no quedaban. Miró 
entrañablemente a su amigo y se dio cuenta de que tenían más en 
común de lo que imaginaba. 
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Desayuno con diamantes 


Las pequeñas calles de la ciudad, inundadas de narices coloradas, 
bufandas lanosas de colores y frotamientos de manos, se habían 
transformado en jarrones helados que sujetaban ramilletes de hielo. 
Hoy era la última sesión de la filmoteca hasta después de las 
Navidades, pero el Sr. López no podría asistir. Se había torcido el 
tobillo por culpa de unas losetas levantadas que había en la acera de 
su calle y el médico le había prescrito reposo. Le fastidiaba no poder 
ver su película semanal y, aunque la de hoy ya la conocía, habría 
disfrutado reviviendo ciertos momentos —como el de la delicada 
Hepburn cantando «Río de luna» sentada en el alféizar de la ventana, 
una de las mejores escenas del cine clásico para nuestro librero— 
que conformaban un retrato perfecto sobre almas solitarias. Seres 
desamparados que no conocen su identidad ni su destino. Solos ante 
un mundo al que no pertenecen ni les pertenece, en busca de un 
lugar al que llamar «hogar». Infelices sin nombre. Se daba cuenta 
de que él no estaba muy alejado de aquella descripción como 
tampoco lo estaba su amigo del parque, al que hoy tristemente 
no podría saludar. Aquello le evocó la melancólica melodía de 
Henry Mancini: 


Río de luna, más ancho que una milla, 

te voy a cruzar con estilo algún día. 

Viejo creador de sueños, rompecorazones, 
adondequiera que vayas, yo sigo tu camino... 


La alocada fragilidad de aquella joven neoyorkina llamada Holly, 
de alguna manera le hacía recordar a esa moza que hoy era su esposa. 
Cerró los ojos y sintió el delicioso aroma a especias que ya entonces 
envolvía su figura con aquel sencillo y bonito vestido malva que se 
ponía los fines de semana cuando salían a pasear. Podía imaginársela 
perfectamente como la Hepburn, toda glamurosa, después de una 
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noche de fiesta, comiendo un cruasán delante del Tyffany's, pero con 
su toque de olor a nuez moscada, espliego y canela. 

Cansado de estar echado, el Sr. López cogió su muleta y su 
chaqueta y salió a la terraza para refrescarse. Él y su esposa vivían en 
una casita muy acogedora a ras de calle, lo que resultaba ciertamente 
incómodo, pues la terraza siempre era objeto de las indiscretas 
miradas de los viandantes. Habían pensado en tapiarla, pero 
desistieron de tal idea ya que no querían privarse de poder disfrutar 
del precioso paisaje marino que tenían enfrente, donde en esta 
estación las olas del mar resonaban como cristales rotos. Una vez 
se hubo acomodado en su pequeña y redonda mecedora de mimbre y 
con su manta de lana estirada por las piernas, de pronto, en la cara 
del Sr. López se dibujó una expresión de sorpresa y alegría a la vez: 
su gran amigo estaba allí delante, había ido a visitarle. El Sr. López, 
que no salía de su asombro, le hizo pasar. Le ofreció una mantita que 
había en la otra mecedora y, cuando su compañero se aposentó, 
ambos se miraron emocionados durante unos segundos. 

Al regresar de la librería, la Sra. López pudo conocer por fin a 
ese ser entrañable que tanto disfrutaba de sus galletas caseras. Sin 
pensarlo, le propuso que pasara con ellos las Navidades, lo que a su 
marido le pareció un plan excelente. El invitado, fascinado por la 
idea de conocer un hogar, maulló de alegría. 
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Casa de los Babys 


La música de un coche que pasaba cerca de la casa, hizo que el 
Sr. López viajara atrás en el tiempo, a ese día en el que sus pies lo 
arrastraron a la filmoteca por primera vez. En el oscuro pasillo que lo 
guiaba hacia las butacas, flotaban notas musicales de aquella canción 
de cuna que una encantadora nodriza mexicana cantaba a sus bebés 
del hospicio. Se puso a tararearla mientras entraban en el hogar: 


Duerme, duerme, negrito, 
que tu mama está en el campo, 
negrito... 

Te va a traer 

rica fruta para ti. 

Te va a traer 

muchas cosas para ti. 

Y, si el negro no se duerme, 
viene el diablo blanco 

y, izas!, le come la patita, 
¡ichacapumba!... 


Ya dentro, el amigo tuvo la impresión no de entrar en una casa, 
sino en la idea de una casa. Por todas partes había cuadros de 
diferentes colores, tamaños y estilos. Algunos colgaban de la pared, 
mientras que otros estaban apoyados en el suelo, como si de una sala 
de museo se tratase. El Sr. López observó cómo su amigo los miraba 
con curiosidad. Le dijo que algunos de aquellos cuadros 
representaban los hijos que él y su mujer no habían podido tener. De 
pronto se vio a sí mismo emulando aquella primera escena de la 
Casa de los Babys, cuando un primer plano va mostrando a cámara 
lenta a todas las criaturitas del orfanato, «ejército de almas listas para 
viajar a tierras lejanas». Aprovechando que la Sra. López estaba en 
la cocina haciendo galletas, le confesó que el no haber sido padres les 


5 


había dejado un vacío enorme convirtiéndolos en un matrimonio 
muy unido, pero a la vez triste y alicaído. Y ese fue el motivo que 
llevó a su mujer a refugiarse en aquella colección de arte; decía que 
la vida había pasado de largo para los que no tenían hijos. 

Un ronroneo hizo que el Sr. López se fijara en que su amigo 
permanecía inmutable frente a un óleo, como si estuviese tratando de 
adivinar su significado. Aquella pintura de estilo cubista 
representaba la angustia y desesperación de una mujer que era el 
espejo de la Sra. López y que, al igual que Daryl Hannah en la 
película, paría muerte. Para su compañera, todas aquellas pinturas de 
mujeres no-madres no representaban un acto de liberación, sino una 
autoflagelación que le hacía recordar que había fracasado como 
mujer, y conservarlos a la vista mantenía latente un dolor que no 
quería olvidar. En su día, los López habían llegado a plantearse la 
adopción, pero era un proceso demasiado lento y costoso, por lo que 
acabaron por resignarse. Con el paso de los días, la casa parecía 
haberse alejado de aquel manto de tristeza y soledad que la envolvía 
cada año por esas fechas. En su lugar, se había instaurado aquel 
agradable aroma a pino del pequeño árbol navideño que el Sr. López 
y su amigo habían ido a buscar al rastro. Mientras, la Sra. López se 
había dedicado a tejer unos preciosos gorritos navideños. Al invitado 
no parecía gustarle demasiado ponerse aquello en la cabeza por más 
que ella insistía, si bien disfrutaba jugando con el enorme y colorido 
pompón. Aunque lo que más le entretenía eran las luces del árbol 
lleno de guirnaldas y figuritas, podía quedarse mirando aquellos 
destellos de colores durante horas. 

A medida que transcurrían los días, el Sr. López empezaba a 
observar una incómoda perplejidad ante el papel que había adoptado 
su esposa. Como en la película de John Sayles, de alguna manera 
enfrentaba la maternidad únicamente como un derecho de la mujer, 
sin tener en cuenta los derechos, en este caso, de su entrañable 
amigo, quien empezaba a mostrar signos de inquietud. En parte, 
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suponía el Sr. López, por el encerramiento en aquella casa durante 
tanto tiempo, que lo alejaba de ese mundo libre y exento de normas 
al que pertenecía, y en parte también por ese acoso maternal. El 
Sr. López temía que su esposa no estuviese preparada para aceptar 
aquella inevitable ruptura. 

La mujer de la casa emanaba alegría por todas partes. Hacía 
tiempo que no era tan feliz. Cuidaba del nuevo huésped con el 
mismo amor que la nodriza mexicana a sus pequeñas e indefensas 
criaturas, con la diferencia de que aquellos lindos bebés se dejaban 
querer. Cuando el Sr. López los veía juntos, era como rememorar 
ese momento de la película en la que una adolescente es obligada por 
su madre a dar a su recién nacido a una casa de acogida, sin tener 
en cuenta su opinión. 

El momento de la despedida estaba a la vuelta de la esquina. El 
Sr. López se sentía bastante apenado, pues se había acostumbrado 
a su compañía, pero confiaba en seguir viéndolo en el parque a la 
salida de la filmoteca. Su mujer, en cambio, estaba destrozada. 
De alguna manera había encontrado en aquel entrañable ser, ese 
hijo que nunca había tenido. La noche anterior a su partida, la 
Sra. López, con lágrimas en los ojos, suplicó a su esposo que no lo 
dejara marchar, pero, aunque a este se le partía el alma de verla así, 
no podía hacer tal cosa. Mientras la miraba, veía en ella a la dulce 
empleada de hotel que tras las cortinas de una habitación observaba 
con sus ojos vidriosos llenos de dolor a una niña que le recordaba a 
su pequeña Esmeralda, a quien por circunstancias de la vida se había 
visto obligada a entregar en adopción. El Sr. López sabía que aquel 
adiós sería el desencadenante de todos los desvelos humanos que él y 
su mujer ya habían sufrido en el pasado. Empezó a presentir la 
catástrofe, la veía delante de sí, podía palparla con las manos... 
Pensaba en su esposa y en su sufrimiento, pero también en su amigo 
y la lealtad que les unía. Tenía que tomar una decisión. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac... 
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La noche era calma y, mientras se espesaba el silencio de aquella 
habitación, que rodeaba las paredes y los muebles, estos empezaron 
a hablar. Aquel sonido era indefinible y los pensamientos del 
Sr. López empezaron a girar en torno a una idea fría y perversa... 
El pobre gato no volvería a recuperar su libertad. 
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A través del cine, la música y los libros, el Sr. López intentará 
llenar de luz y color una vida aparentemente anodina, entre la 
familia y la soledad, entre la amistad y el vacío existencial. 


